緬懷導演彭小蓮丨寫作是我的救贖,拍電影是我的夢想
頭條

2019-06-20 00:00:00

再見,彭小蓮。



緬懷:第五代著名導演彭小蓮于6月19日上午因病在滬辭世,享年66歲。


彭小蓮,1953年6月出生于上海,祖籍湖南茶陵,電影導演。曾在江西插隊9年,1978年考入北京電影學院導演系,畢業后分配到上海電影制片廠從事導演工作。2001年幫助完成了日本紀錄片大師小川紳介的最后一部影片《滿山紅柿》,該片被評為當年日本十佳紀錄片。自編自導了8部故事片,在國內外獲得多項嘉獎,代表作品有《女人的故事》《上海紀事》《假裝沒感覺》《美麗上海》《上海倫巴》《我堅強的小船》《請你記住我》等。


同時,她也是后浪出版公司的重要作者,著有《電影,另一種審美的可能》《不要給我講故事,我需要的是人物:認識好萊塢導演羅伯特·奧特曼》。為了表達哀悼之情,現重刊拍電影網2018年對彭小蓮導演的專訪文章,以志哀思。



《念樓學短》作者鐘叔河先生為鼓舞彭小蓮導演所寫


彭小蓮導演是第五代導演中比較特別的一位。她拍的不是商業片,但電影氛圍卻很美,細節很漂亮。日本紀錄片大師小川紳介在看過她的《女人的故事》以后,說他看到了一個漂亮的導演和一部漂亮的作品。


特殊的成長環境讓她的作品里充滿了歷史的深度與溫度,不管是《上海倫巴》《美麗上海》,還是遺作《請你記住我》,她的鏡頭永遠捕捉的是老上海和老電影人。錦衣華袍只是虛妄夸大的符號,她注重的是在時空對話中尋覓出人物最真誠最本質的情感。作為為數不多堅持了幾十年藝術創作的女導演,她以更為細膩的手法和視角來觀照女性,思考現代女性的個性表達。


在資金不充裕的情況下,她用文字繼續表達。難能可貴的是,她對影像和文字具有同樣的敏銳度,謝飛導演都勸她既然文字這么好,干脆不要拍電影了。但她說自己最喜歡的還是拍故事片,因為能夠在真實和虛構之間不斷探索。


彭導的《請你記得我》充滿了她以往片子里的老上海情結和對老電影人的崇敬,也在此基礎上展現了現代年輕人的困惑與迷茫。2018年,我們就此片與彭導聊了聊創作背后的故事,這篇采訪也是她最后接受的幾篇采訪之一。



?上海情結&老電影情結?

Q

《上海紀事》《美麗上海》《上海倫巴》,包括這次的《請你記住我》,您一直在拍上海主題的故事,上海這座城市對您意味著什么,您是有上海情結嗎?

彭小蓮:我第一部影片《我和我的同學們》(1986)就是在上海拍的,當時寫的是青島的一個中學發生的故事,是一部兒童片。我的美術就說,為什么要去青島拍?上海不是很有意思?制片一聽就興奮了,說太有道理了!因為制片都是要考慮預算的,不出上海我們可以節約很多錢。

?

《我和我的同學們》電影劇照


我記得那部戲是34萬人民幣拍的,當時在廠里也是預算最低的一部戲。影片得了那一年金雞獎的最佳兒童片。記得廠里打電話通知我獲獎了,我說不可能的。最后廠里讓我去北京領獎,我說我不去,那時我正在寫一個劇本。那個年代,你不要出去找錢,你需要做的就是趕緊悶頭想下面的戲。廠長火了,說,“你不要這個鬼樣子,老是搞得很不合群的,這是任務,必須去。”我一看廠長火了,我怕下面的劇本不通過,于是趕緊跟去了。


《我和我的同學們》劇照資料


我對得獎很在乎,不管什么獎,大獎小獎,都在乎!因為得獎以后,你會有更多的機會;但是我對這些場面上的事情,又沒有興趣。我看見人多,腦袋就大!所以,我幾乎不接受媒體的采訪,我也不喜歡跟著電影路演,現在沒有辦法了,票房難做,這次《請你記住我》,發行方做點映的時候,安排我跟觀眾見面,我每次都到場。有了物料,我自己在微信上也到處轉發。真的會有一種很尷尬的感覺,我是導演,自己就從攝影機的背后,跑到攝影機前面來了?這是導演嗎?不能多想,出來就出來吧!

?

《我和我的同學們》當年賣了180個拷貝。那時候一個拷貝,中影就付給廠里70萬人民幣啊,87年的事情!所以我一直說,上影廠的職工大樓里,有我們攝制組的一份貢獻!


我后來一直拍上海,跟我一直拍低成本有關系,手上的預算有限,走不出這個城市。我自覺地選擇低成本拍攝,因為這樣做的話,導演的自主權就比較大。然后,拍著拍著,就發現自己很懂上海,而且上海犄角旮旯里有那么多的故事,每棟房子的窗戶后面,都有一段生命的旋律,他們有不同的樂章,我怎么就不能把他們表達出來?我逐漸發現,我對上世紀三十年代的黑幫故事,什么小老婆,打斗追殺,風花雪夜,一概沒有興趣。后來我想,這可能是和我的文化背景有關系。

?

《神女》電影劇照


我父親是“左聯”的作家,引以為驕傲的是,他是魯迅的學生。我是讀著魯迅和蕭紅他們的書長大。特別是那些三十年代的文人之中,有很多是我父親的朋友。文革以后,當聶紺弩伯伯他們都放出來時,母親讓我從電影學院趕去看望他。那種直接的接觸和交流,讓我能感覺到自己全身上下都蹭滿了他們的文字,本能地對他們的文化、生活和細節充滿興趣!我們是看著左翼電影長大的。后來我留在上影工作,從場記當起,就是跟這些老演員、老導演們一起工作。因為這些經歷,所以對這些中國左翼老電影和歷史會有特別的感情。

?


直到現在,我還是覺得《上海紀事》是我影片里,電影語言最好的。我們的美術、置景和道具,都為影片做了太多的貢獻,特別是攝影和照明,都非常講究。我們那時候年輕,都非常瘋狂,所以幾乎有40多個場景,一直是上千人的大場面,但是鏡頭的運用和調度,都很大氣且真切。

?

《美麗上海》片場

雖然是主旋律的影片,但是我做了大量調研,去上海檔案館看了很多資料。有些很小的細節,我都是在檔案館里找到了根據,否則我也不知道怎么處理那個時期的老上海。我不喜歡拍只有場面,沒有細節的電影。當時影片在美國發行了,一個被“麥卡錫運動”陷害過的美國老太太,看了片子熱淚盈眶,在現場拉著我的手說:“感謝你,感謝你!這是1948年的上海,我記得!”我也非常感動。不過,最完整的電影是《美麗上海》,因為全部的演員給劇本和影片加分很多。


Q

《上海倫巴》和《請你記住我》,都講了趙丹和黃宗英的故事,您對這兩位演員有怎樣的感情?這兩部電影都以某種方式與老電影和老電影人對話,您的迷影情結和老電影情懷是怎么形成的?

彭小蓮:因為我和趙丹和黃宗英的大女兒趙桔是小學同學。我們同年生,小時候一起演戲,趙桔演母親,我演她的女兒。她像宗英阿姨,小時候就是一個細高個。后來跟他們的小兒子趙勁是大學同學。小時候就在他們家一起玩。當時,我父親已經出問題了,但是趙丹和黃宗英從來不歧視我,不會不讓他們跟我玩。

?

1979年初,趙丹,黃宗英與長女趙青(前)在北京頤和園合影

后來文革在干校的時候,趙丹很苦悶,看見我媽媽就說,“連書都沒有看。”我媽媽說,“我借給你!”因為我們家有7個書櫥的書。奇跡的是,文革時期沒有被抄走。我記得趙勁來還書的時候,還是小學生,拿著四本傅雷翻譯的《約翰·克里斯多夫》。我從農村插隊回來,我讓他進屋子里坐,他膽怯地說:“我回家了。“

?

《馬路天使》趙丹形象

跟宗英阿姨說話,從來都可以胡說八道的,他們家是那種沒有“規矩”的人家;趙丹活著的時候,完全沒有明星架子,跟小孩子一樣。我寫了一本自己做的小散文,里面配了圖畫,送給趙桔,趙桔當寶貝一樣拿給趙丹看。趙丹會跟女兒說,“這有什么稀奇的,你也寫一本,我來給你畫插圖!”


后來,我在農村插隊,一直上不來。有一個領導愿意幫助我,前提是,就是要送他一幅名人畫。我媽媽說,“我哪里認識什么名人。”就去找趙丹,趙丹說,“我的畫還不夠有名,我幫你去找黃永玉。”后來黃永玉給了趙丹三幅畫讓他選。媽媽就選了黃永玉的代表作,一只眼睛開一只眼睛閉著的貓頭鷹。另外兩幅就還給了趙丹。

《武訓傳》中為黃宗英

調令下來的時候,我正好接到了“北京電影學院導演系”的錄取通知,于是那幅畫就沒有給領導。后來,謝晉的兒子要從杭州雜技團調到杭州話劇團,又遇上了那個領導,于是就送給了謝晉,很快謝衍就調入杭州話劇團了。感情和友誼,就是在這些瑣瑣碎碎的真情里滲透的。

黃宗英和趙丹

拍名人是要得到名人授權書才開始申報的,這是我最不會做的事情,我情商低,不知道怎么跟名人打交道。但是,趙丹和黃宗英一家沒有這個問題。我只要把打印好的授權書交給宗英阿姨,她就簽字了。她不會審查我寫了她和趙丹這個那個的。她讓我隨便寫,在紀錄片采訪她的時候,她也會很坦然地談到,當初趙丹有了外遇,她的痛苦,他們是怎么解決這些問題,以及她對趙丹的諒解。我都拍在紀錄片里,放在《請你記住我》里面。但是后來因為審查的時候,上海方面說有損趙丹的形象,就把這段紀錄片剪掉了。后來,我給他們兒子趙佐看的是剪掉后的一版。我把紀錄片的那一段另外放給他看,他說:“可惜了,剪掉了。其實黃宗英從來不會那么小里小氣去管住趙丹的,人的感情真的很復雜!”這都是后話了,已經都剪掉了。



?演員的選擇是一件幸運的事情?


Q

對兩位主演的選擇主要是考量外形與趙丹、黃宗英的相似度嗎?

彭小蓮:我當時沒有考慮像不像的問題,因為年輕觀眾可能根本就不認得趙丹和黃宗英。北京的默默導演,向我推薦了馮文娟。她說,“有個女孩我覺得挺好的,剛拍完一部電視劇。我一見到她,就很喜歡她的氣質。“

《湄公河行動》里的馮文娟

于是,我和執行導演胡宗給她試了一段戲。我很少給演員試戲,我常常用對話來感受演員的理解力,但是馮文娟是一個例外。我對現在的年輕演員太沒有把握,他們已經拍過很多電視劇,都有自己的套路了,該哭的時候,眼淚就會嘩嘩往下淌,但是總覺得他們的戲,不是從心里流出來的。

后來,馮文娟試戲的時候,哭了,連鼻涕也流下來了。她去擦鼻涕,我說:“不許擦。”她一下蹲在地上,哭得特別傷心,她說:“讓我怎么演戲,導演都不許我們哭的時候流鼻涕,你又不許我擦鼻涕。”我看著她哭,一句話都沒有說。

?

我們把手機上拍的視頻,立刻就發給制片戴妍,我說,“這個演員我定了!”戴妍回復說,“可以!”因為,眼淚是可以演的,鼻涕一定是動了感情,不能控制流下來的。你去擦鼻涕,還想著自己的形象,你的戲就跑了!一定要真情流露。


回到上海,我就給馮文娟寄去很多宗英老師寫的書,她看得非常認真,她給我微信說:“導演,我一定要演好這個角色,我太愛宗英老師了!”果然,她不負眾望,演得非常出色,在平遙電影節上,拿了觀眾評選獎。

有意思的是,大家說,導演找得演員都長得很像!都說馮文娟長得像袁泉,然后馮文娟就說,“《大上海》里面,我演的就是年輕時候的袁泉。”我聽了都笑了,真的會那么有緣份。

左為黃宗英,右為造型后的馮文娟


后來馮文娟的造型出來的時候,我們給黃宗英老師看,她笑了,說賈一平“好像阿丹啊!”照顧她的阿姨說,“這個女的(馮文娟)也好像奶奶(黃宗英)。”這是比較幸運的一件事情。


Q

電影中潘導的角色有您自己的影子嗎?想代表一種什么視角?

肖雄飾演潘導演


彭小蓮:潘導演里面沒有我自己的影子。當時這個角色和炭哥就是代表“理想主義”和商業化的沖突,確定的是一個男導演。大家覺得這樣和炭哥是一種重疊,所以就改成了一個女導演。后來覺得,確實女導演比較邊緣,拍商業片的不多,現在很多女導演都在拍紀錄片。所以就這樣處理了,特別是找到了肖雄這樣的女演員,她給這個人物加分很多,她不僅是上海人,她這個人本身,就是特別的理想主義!



“組里老說我特別幸運,想要什么就拍到了”


Q

《請你記住我》里房東和房客的關系,有點呼應《馬路天使》《十字街頭》。您是如何看待那時的片子里所呈現的青年人精神面貌的?

彭小蓮:是有呼應的,向老電影人致敬嘛!原來特為找了一點老片子里,趙丹躲房東的片段,因為一些費用上的原因,就放棄了。因為原來老片子里,就是趙丹去討好孩子,房東說“不要碰不要碰,嘴巴那么臭。”然后他的同屋笑話他說:“她怎么知道你嘴巴臭的?”最終,這段老片子沒有用上,是在《十字街頭》里的。其實每一代的年輕人,都會有自己的困境。

Q

電影里男主和女主因為相同的出身和朝夕相處積累起來的感情成為戀人,最終因為不同的價值觀和理想分開,為什么這樣寫他們的感情?

縣城“名角”彩云投奔“上漂”阿偉

彭小蓮:這是我一個大學教授的朋友跟我說的,他們以為年輕人大學畢業以后,最困難的事情就是就業、買房子的問題,結果他們做了一個調研,發現是如何維持男女朋友的問題。很多年輕人,畢業了要回老家,對方就想去闖天下,然后影響了感情,這是讓他們最痛苦的事情。在感情問題上,是沒有對錯的,這是真情和真情的對峙,不管哪一方勝利了,都是傷心的。

Q

噩夢片段我有一個疑問,為什么男主會成為女主噩夢里的施暴者?

彭小蓮:噩夢,是沒有邏輯的。女主內心的恐懼,是看了黃宗英的書產生的,她對生活沒有安全感,看見趙丹他們在文革中的境遇,她感覺恐怖。趙丹長得像阿偉,她對阿偉的感情也是沒有安全感的,所以就混亂地攪和在一起了。

Q

影片結尾石庫門建筑被拆掉很震撼,這段是提前拍的嗎?感覺特別真實,有視覺沖擊力。

彭小蓮:這一段在《膠片的溫度》一文里有詳細的敘述。看見這批拆遷房子的時候,我們當時完全沒有把握,是否可以拍到這個場面,當時都想好了,先把片子完成,哪怕是最后補拍,也一定要拍到這個場面。因為,拆遷辦的人說,這里的房子都搞了六年了,人家不搬,我們不能拆的,所以大家都不知道怎么辦好。就在有一天,突然說,明天就要拆了。我們什么都顧不上,趕緊通知演員到現場,就這樣搶拍下來的。我拍戲的時候,組里老是說我特別幸運,想要什么就拍到了!



“和寫作相比,我更喜歡拍電影”


Q

能談談您跟小川紳介的合作嗎?對您后來的創作有什么幫助?

彭小蓮:小川說,他不會到廣場上去拍攝,因為你很容易就會被現場的熱情所帶走,你會沉浸在那樣的氛圍里,你輕易就被周圍的環境和人群融化了,但是作為一個導演,越是在這樣的時刻,你越是要保持自己的冷靜和立場,特別是自己獨特的思考。當你一旦融化在里面,就很不容易捕捉到具體的“人”的本質的東西。


如果,他有機會在那種時刻參與的話,對于他來說,他最關心的是,那些每天在繼續生活的老百姓,他們在想些什么?當這么大的事件出現在他們的生活里的時候,他們每時每刻又是怎么參與的?那些故事、人物,一定在廣場的背后,在那些小巷子、小胡同里面,大家是如何在把握著時間這個概念的?廣場又將會是如何影響了他們的生活和人際關系的。

小川紳介(中)與攝制組

小川說,給他印象最深的是,有一次他們受雇給別人拍一個工廠的宣傳片,趕到廠里去的時候,正遇上工人在那里罷工,整個工廠是空蕩蕩的,那里空無一人。但是,當小川走進一個機房車間的時候,突然看見一個老工人,他悄悄地出現在那里;他是去給自己的車床加溫去的。……老工人告訴他,在這個車床前,他工作了二十五年。他太了解自己的機器了,一天不用這個機器,它就會冷卻,重新再預熱的話,制造出來的零件就會出現微妙的偏差。所以,他必須每天要給機器加熱,給機器保溫。……他說:“罷工結束了,我們還是要來工作的。我不能讓機器損壞了。”

彭小蓮完成了小川紳介的遺作《滿山紅柿》

原來,小川在尋找的是一種看上去非常不引人注意的細節,而這其中蘊涵著生活和人物之間本質的聯系。在這本質之中,就滲透了歷史和大時代的背景,還有人的良心和道德的沖突。(節選自彭導《理想主義的困惑》一書)

Q

您總談到喜歡拍故事片,您是更喜歡虛構的“真實”嗎?

彭小蓮:和寫作相比,我更喜歡拍電影;因為在那種創作中,帶有工業化的機械勞動,很多時候就是手工活。每當你觸摸到膠片時,你會自覺地戴上白手套,哪怕樣片最終會被丟棄,你還是想保持它的光潔。一格一格地剪接,看著原有的素材,在每一格不同的銜接下發生了微妙的關系,然后送去混錄;再調光,舉起12格樣片看著,放在燈光板下辨別它的色調。即使和日本的調光師交流時,夾雜著專業用語的英文,寫著中文,指著12格樣片說話,程序都是一樣的。那個過程,現在想來,真是讓人非常享受。

只是,膠片的年代剎那間消失了,世界的膠片帝國柯達公司,就看著它塌陷;數字替代了膠片,拍戲的門檻越來越低,只要有錢,誰都可以上手。偏偏在找錢的時候,我顯得那么愚蠢,我所有的拍片能力都在消失,我像烏龜一樣,一直在那里爬著,爬得很慢很慢,卻不想放棄。錢,還是沒有找到。我躲回到文字里,把電影寫進我的小說,在那里成就我的電影夢。有一次,一個觀眾對我說:你的小說比你的電影好看。我說:那是一定的!


為什么說一定呢?因為,小說是一個人的戰爭,你出征了,只要頑強地打下去,即使把自己打得頭破血流,只要你敢于堅持,你還是會勝利的。電影,是世界大戰,我常常還沒來得及裝上子彈,已經被打得潰不成軍。在我慘不忍睹的時候,年輕的小制片戴妍在微信上對我說:導演,堅持!(節選自彭導《脆弱的寫作》一文


故事片更容易控制;紀錄片是要全身心地投入,甚至投入到對方的生命里,才會拍得有力量。拍完《紅日風暴》我就病了,抑郁了兩年,吃藥、鍛煉,那個過程非常痛苦艱難,所以有點害怕再拍紀錄片了。相對來說,紀錄片找錢還容易一點,即使這樣,我還是不想拍紀錄片。心,太累了,我就去寫作吧。寫作,在我的生命里,一直是對我的救贖,拍片是我的夢想。

Q

有沒有比較欣賞的年輕導演和年輕作品?

彭小蓮:沒有特別喜歡和欣賞的年輕導演,但是我會有特別喜歡的年輕導演的作品,比如《鋼的琴》《村戲》這樣的影片。他們所達到的高度和境界,都是我們年輕時候不能想象的。



?喜歡的女演員和作家?


Q

您和袁泉合作過,聽說這部電影最初也考慮過她。當時是怎么發現她的,她什么地方打動了您?

彭小蓮:與袁泉合作的時候,她剛剛從大二進入大三,學校還不肯放她。找她,就是看了她的照片,很喜歡她的氣質,也不覺得她有多么漂亮,但是就覺得她和他們那一代的孩子,不一樣。

《上海倫巴》


我找演員,不一樣是一個很重要的因素,因為不一樣才能跟別人區別開來,會被觀眾記住!朋友發現我找的女演員都會得獎,但是都不會大紅大紫。問我為什么?包括袁泉,當初第一部女主《上海紀事》大三,就金雞獎最佳女主提名,但是她一直不是票房女演員。

《美麗上海》


即使我喜歡的香港女演員,在《美麗上海》飾演大姐的顧美華,在上海國際電影節拿了最佳女主,她在香港電影圈里,也是一種另類。后來,我拍的《假裝沒感覺》的中學生,就獲得南特電影節最佳女演員,拍完戲就沒有再進入演藝圈。我想我喜歡的女演員都是有特點有個性,還有那么一點點清高和驕傲,離世俗的審美不大一樣,她們會是特別好的演員,但是他們不是明星!


Q

您有特別喜歡的作家嗎?能給我們推薦幾部作品嗎?

彭小蓮:像張中行先生的散文《負暄瑣話》,這是可以反復讀的散文,還有日本的大作曲家團伊玖磨的《煙斗筆記》,他的散文特別美,有一種音樂的旋律和樂章的節奏在里面,他同時是日本的散文大家,他的寫作里充滿了細節,那種非常細膩的人物個性和情感的細節!捷克作家赫拉巴爾是我特別喜歡的作家。

《失翼靈雀》


導演門澤爾和赫拉巴爾是忘年交,采訪門澤爾的時候,也談到他改編了老赫的許多部小說,我問他,會不會拍老赫的《婚宴》,因為非常幽默,是寫他的妻子的故事。門澤爾說,讓年輕人去拍吧。門澤爾的電影,我基本都看了,包括他改編老赫的《過于喧囂的孤獨》是捷克文,我都看了。我完全不懂捷克語,但是我幾乎能背下那個小說,所以里面的幽默、詩意和深刻,我都能夠明白,感覺表現得非常準確。老赫的《嚴密監視的列車》是門澤爾的第二部作品,當年就獲得奧斯卡最佳外語片獎。他的《失翼的云雀》也是根據老赫的小說改編,赫拉巴爾自己做的編劇,禁演20多年,當他帶著影片去柏林電影節時候,觀眾不相信這是20年前拍攝的,電影語言那么前衛,人物那么幽默和深刻。門澤爾說,“我的演員站在這里,你們會在他臉上看見20年的變化。”


-FIN-



彭導相關文章:

彭小蓮:鄭大圣的《村戲》為什么好看

彭小蓮:如果1986年第一次執導筒就看到這本書,我會少犯太多錯誤


原作者:拍電影網   
本文由 @頭條 原創發布于拍電影網,未經許可,禁止轉載。
分享到
0條評論 添加新評論
您需要登錄后才可以評論 登錄 | 立即注冊
相關推薦
熱門標簽 更多標簽 >
Top 注册微信捕鱼送体验金 大赢家827cc一尾中特平 河北彩票快三开奖结果 福彩500期走势图带坐标 极速十一选五专家预测 雷锋论坛论坛赛马会 体育彩票中奖查询 股票学习网 pk10冠军固定公式 气排球比分 933彩票群 云南快乐十分前三直走势 海南福利彩票开奖结果 昨天宁夏11选5 奥博北京pk10投注 wnba篮彩推荐 六合彩图